Война — это сначала надежда, что нам будет хорошо; потом — ожидание, что им будет хуже; затем — удовлетворение тем, что им не лучше, чем нам; и наконец — неожиданное открытие, что плохо и нам, и им.
Единственное искусство, о котором может судить публика, это искусство театра. Отдельный зритель, и уж особенно критик, несет чепуху, но все вместе правы. В литературе — наоборот.